떨리는 첫 도로 주행

작년부터 자동차를 사기로 결정했는데, 면허를 따고도 10년을 손도 안 댔어요. 진짜 전형적인 장롱면허라고 할까... ㅠㅠ 주말에 친구들이 드라이브를 가자고 할 때마다 핑계를 대거나 옆자리에 앉아있으면서 내심 불안했던 거예요.

강동에서 살면서 마트 갈 때도, 병원 갈 때도 항상 지하철이나 택시를 타고 다녔거든요. 솔직히 너무 불편했어요. 특히 장을 봐서 오는데 짐이 많을 때는 정말 짜증났었어요. 무겁고, 자꾸 버스 시간을 맞춰야 하고, 날씨가 안 좋으면 더 힘들고... 그런 식으로 반복되니까 스트레스가 자꾸만 쌓였거든요.

그 밖에도 주말에 어딜 가려면 항상 누군가에게 의존해야 했고, 30대가 얼마 안 남은데 이대로는 안 되겠다는 생각이 자꾸 들었어요. 친구들은 자기 차로 자유롭게 다니고, 갑자기 가고 싶은 곳도 갈 수 있는데, 나는 항상 누군가를 기다려야 했거든요. 그게 얼마나 답답하고 초라한 기분인지... 결국 올 봄에 "이번 기회에 진짜 다시 배워야겠다"고 마음먹었어요.

강동에서 운전연수 학원을 찾기 시작했어요. 유튜브에서도 후기를 보고, 지인들한테 물어도 보고, 구글 검색도 했어요. 정말 많더라고요. 강동뿐 아니라 송파, 광진, 성동 지역까지 검색 범위를 넓혀가며 찾았는데, 비용도 가지가지였어요. 어떤 곳은 패키지로 묶어서 싸게 팔았고, 어떤 곳은 차종에 따라 가격이 달랐어요.

결국 강동역 근처의 한 학원으로 정했어요. 집에서 가깝다는 게 제일 컸어요. 아침에 일찍 일어나기 싫거든요 ㅋㅋ 리뷰를 봤을 때도 초보자한테 친절하다는 평이 정말 많았고, 강사님들이 차분하다는 말도 여러 개 봤어요. 가격도 괜찮았고, 한 번의 출장교습 시간도 충분히 길다고 해서 등록했어요.

첫 수업은 오전 9시에 시작했어요. 봄 날씨가 정말 좋은 날이었는데, 그래도 손에는 땀이 흘렀어요. 강사님이 가장 먼저 한 일은 시트와 백미러를 맞추는 거였어요. 당연한 거겠지만 10년 만에 자동차에 탔으니까 모든 게 낯설었거든요. 핸들을 잡는 방법도 다시 배워야 할 정도였어요.

첫날은 강동 도로 중에서도 한산한 곳부터 시작했어요. 로데오거리 뒤쪽 주택가 도로였는데, 정말 천천히 출발했어요. 아무도 없는 도로에서 악셀을 밟는데 진짜 손이 떨렸거든요. 부드럽게 밟으라는데 자꾸 경련이 일어나는 거예요. "천천히, 차분하게"라고 강사님이 자꾸 말씀하셨어요.

사실 수원운전연수도 고민했었거든요

브레이크 타이밍이 제일 어려웠어요. 강사님이 "브레이크는 미리미리 밟아야 한다. 신호를 봤으면 벌써 밟기 시작해야 해"라고 몇 번을 반복하셨는데, 깨달았을 때는 뒤쪽 차가 거의 붙어있었어요 ㅠㅠ 그때 진짜 식은땀이 났어요. 강사님은 차분히 웃으시면서 "괜찮아, 다시 해봐. 실수하면서 배우는 거야"라고 해주셨어요.

둘째 날 수업은 오후 2시였어요. 그날따라 날씨가 흐렸는데, 정신을 차려야 한다고 생각했어요. 이번엔 천호대로 쪽으로 나갔거든요. 자동차가 정말 많은 도로였어요. 신호도 많았고, 끼어드는 차도 있었고, 오토바이도 쌌쌌거렸고... 완전 스트레스였어요.

처음에는 신호등 읽는 것도 헷갈렸어요. 초록불인데 좌회전 화살표를 못 봤거든요. 강사님이 "저기 화살표 봤어?"라고 물으셨는데, 그제야 봤어요. 세상에 이렇게 세밀하게 봐야 하는 거구나 싶었어요. 신호는 신호인데 여러 종류가 있다는 게 신기했어요.

대구 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

차선변경할 때 타이밍을 정확히 짚어주셨어요. 강사님이 "거울을 먼저 봐. 그다음에 고개를 돌려. 이게 진짜 중요해. 사각지대에 차 있을 수 있어"라고 말씀하시는데, 이게 정말 도움이 됐어요. 처음에는 이 과정을 완전 빼먹었거든요. 그 말을 들은 후로는 조금 자신감이 생겼어요.

셋째 날은 가장 긴장한 수업이었어요. 아침 10시 수업이었는데, 구천면로라는 좀 더 복잡한 도로로 나갔거든요. 교차로도 여러 개였어요. 신호등을 기다리는데도 뒤의 자동차들 때문에 심리적 압박이 컸어요. "빨리 가"라는 무언의 압박이 느껴지잖아요.

우회전할 때 신호를 잘못 읽었어요. 강사님이 급히 브레이크를 밟으시면서 "빨간불이야!"라고 말씀하셨어요. 그 순간 진짜 죽는 줄 알았어요 ㅋㅋ 근데 강사님이 화내지 않으시고 "이런 실수를 하면서 배우는 거야. 누구나 처음엔 이래"라고 해주셨어요. 그 말씀 덕분에 너무 자책하지 않을 수 있었어요.

네 번째 날은 마지막 수업이었어요. 오후 3시 시작이었는데, 한강대로 쪽까지 갔어요. 가장 복잡한 도로였어요. 신호가 많고, 차도 많고, 끼어드는 차들도 있었고, 대형차도 지나갔어요. 처음에는 떨렸지만 점점 차분해졌거든요. 강사님의 지도를 받으면서 차근차근 따라가니까 불가능할 것 같았던 일이 가능해 보였어요.

그 과정에서 "신호가 노란불로 바뀌었으니까 이제 정지선을 넘으면 안 돼. 그냥 멈춰"라는 조언도 받았어요. 난 자꾸 진행하려고 했거든요. 하지만 강사님의 설명을 듣고 나니까 이게 얼마나 중요한지 알 수 있었어요. 한 발짝의 차이가 사고로 이어질 수 있다는 거.

수업을 마친 후로 변화가 정말 있었어요. 처음에는 자동차 시동을 켜는 것도 떨렸는데, 이제는 어느 정도 침착하게 할 수 있게 됐거든요. 미러 확인하고, 신호 확인하고, 차선 확인하고, 이런 것들이 자연스러워졌어요. 습관처럼 하게 됐다고 할까.

실제로 자동차를 샀는데, 처음으로 혼자 운전해서 집에 가게 됐어요. 강동역에서 집까지 가는 길이었는데, 진짜 손에 땀이 났어요. 신호 없는 도로에서도 떨렸고, 골목길에서도 떨렸어요. 경찰 차가 지나갈 때는 더 떨렸어요. 그래도 신호도 잘 지키고, 차선도 유지하고, 무사히 집에 도착했어요. 차를 주차하고 한숨 쉬면서 "어? 나 할 수 있네?"라는 생각이 들었어요.

그 다음주에 강동에서 친구한테 만나자고 하고 운전해갔어요. 차를 몰고 가는데 신기한 거 있잖아요. 예전처럼 누군가를 기다리는 것도 아니고, 지하철 시간표를 확인하는 것도 아니고... 진짜 내 시간이 생겼어요. 친구는 "어? 너 혼자 왔어?"라고 깜짝 놀랐고, 나는 뿌듯했어요.

솔직히 운전연수를 받기 전에는 "정말 내가 도로 위에서 운전할 수 있을까?"라고 자꾸 의심했어요. 10년을 손도 안 댔으니까 당연했어요. 하지만 강사님의 차분한 지도와 반복된 연습 덕분에, 조금씩 자신감이 생겼거든요. 아직도 어려운 도로에서는 손이 떨리고, 초보 운전자 스티커도 붙여있지만, 이제는 운전이 불가능한 일처럼 느껴지지 않아요. 강동에서 시작한 이 도전이 내 삶을 좀 더 자유롭게 해줬어요. 진짜로요.